妻と花の写真を撮りに出かける。久し振りにのんびりした気分になった。
「“名もない花”とかよくいうけれど、本当に名前の無い花ってあるのかしらねえ」
わたしは妻のその問いかけに、何十年ぶりかに思い出すことがあって「ブッ」と吹いてしまった。
「何？」
「いや、たいしたことjじゃない」
「？？？？？」
本当にたいしたことではないのである。大学２年の時、どう見てもわたしとは不釣合いな、いわゆる“お嬢様タイプ”の女の子に好かれてしまったことがあった。美大生は貧富の差が激しいのだ。
「わたくしは、おそばに居られればいいのです。名も無い花でいいのです」
臭い台詞だがさすがお嬢様だなあ、と感心した。しかし、まあ色々あってうまくはいかなかったのだが、別れ際のそのお嬢様の台詞がまたすごかったのだ。
「貧乏学生のくせに！ 付き合ってやるって言ってるのに！ 人の気持ちを弄（もてあそ）びやがって！ 世の中に“名前の無い花”なんて無いんだよ、馬鹿！」
仲間たちと酒を飲んだりしただけだったので、わたしは「もてあそんだ？」と真剣に悩んだ記憶がある。お嬢様でもなかったのかも知れない。
「“名前が無いこと”より“その他大勢扱いされること”の方が寂しいかもねえ‥‥」
笑い話のつもりで言ったのだが、妻が妙にまっとうな受け答えをしたので、わたしは少しびっくりした。
ｍｋ
